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que se deben, según el caso, a la mag-
nitud de las nacionalizaciones, los 
grados de institucionalización, la ten-
sión con Estados Unidos o la inser-
ción del país en la órbita soviética.

Tratamos con veinte años decisi-
vos en los que el proceso conocido 
como Revolución cubana ensaya la forma 
de construir una sociedad socialista en 
el “jardín de Estados Unidos” y –den-
tro de una hostilidad permanente con 
esta potencia– consigue un cambio 
radical en su economía, sus relacio-
nes de propiedad o su demografía (la 
población, por una parte, se duplica 
y, por otra, más del 10% de los cuba-
nos se ve obligado a vivir en el exilio). 
Para Rojas, estos dos decenios testi-
monian el devenir paradójico de un 
país socialista y latinoamericano, pro 
soviético y antiimperialista, naciona-
lista y universal, humanista y dictato-
rial, pobre y soberbio, tradicional y 
cambiante. Unas mezclas explosivas 
que alimentan, pero también convul-
sionan, a una revolución que nace, 
como enfatiza el autor, de una pulsión 
decididamente moderna.

En esa sintonía, Rojas nos presen-
ta una historia comparada a la que 
sirven tanto los aportes sobre el caso 
cubano en concreto –Carlos Franqui, 
el Che Guevara, Samuel Farber, Louis 
A. Pérez Jr., Oscar Zanetti, Marifeli 
Pérez-Stable, Sergio Guerra Vilaboy 
y Alejo Maldonado–, como aquellos 
estudios de otras revoluciones moder-
nas –François Furet, Isaac Deutscher, 
Richard Pipes, John Womack Jr., 
Greg Grandin y Gilbert Joseph.

Tomando como punto de parti-
da ese Antiguo Régimen a la cuba-
na que fue la dictadura de Batista, 
Rafael Rojas persiste en iluminar la 
pluralidad primigenia de la insurrec-
ción y de la propia revolución (que 
“no se limitaba a Fidel Castro”). En 
esa línea, se aplica en desempolvar  
–en algún caso sublimar– el multipar-
tidismo del frente revolucionario, así  
como la diversidad ideológica que, en 
su día, fraguó un proyecto que comen-
zó necesitando de la hegemonía y 
acabó imponiendo la homogeneidad.

Pero las revoluciones –además 
de conmociones políticas, vuelcos 
históricos, actos de fe– son también 
hechos semánticos: generan, a favor 
y en contra, un diccionario singu-
lar que les sirve para fijar el relato de 
sí mismas. Aquí, y desde su conoci-
da propensión ecuménica, el autor 
explaya un vocabulario mixto que lo 
mismo saca rédito de la historiografía 
marxista (Playa Girón y no Bahía de 
Cochinos) como de otras definiciones 
que se corresponden con el lenguaje 
del exilio (Guerra Civil en lugar de 
Lucha contra Bandidos, por ejemplo). 

Lo que ocurre con el lenguaje 
sucede también con la posición del 
historiador que por una parte debe 
atender a los hechos y, por la otra, 
manipularlos. Si, como dijo Foucault, 
“ser historiador y ser marxista es prác-
ticamente lo mismo”, Rojas pare-
ce sentirse igualmente atraído por la 
idea de que un historiador necesita 
cierta dosis de positivismo cuando se 
enfrenta, sin más, a lo que ha pasado.

Con estos mimbres, el libro dibu-
ja una historia en la que caben los 
acontecimientos y las voluntades,  
los seres comunes y los héroes, desde 
una narración amena y minuciosa 
que consigue mitigar el name-droping y  
la densidad analítica tan característi-
cos de este polemista.

Dicho esto, no está de más indi-
car que el libro confronta algún pro-
blema de proporción: el periodo de 
Batista ocupa prácticamente la mitad 
de sus páginas, mientras que el últi-
mo capítulo resulta demasiado corto y 
nos deja la ansiedad de leer más sobre 
esa dimensión posrevolucionaria que 
queda esbozada. Tal vez resulte discu-
tible el peso concedido a los antiguos 
comunistas en la Revolución y se echa 
en falta una presencia más determi-
nante de la historia intelectual. Sobre 
todo, si tenemos en cuenta que este 
es el punto más fuerte del autor y, sin 
duda, el aporte más sobresaliente de 
toda su trayectoria.

Historia mínima de la Revolución cuba-
na no pretende mostrarse como el 
estudio definitivo de un proceso sobre 

el que quedan todavía muchas zonas 
por escudriñar y debatir. Pero, desde 
ahora, esa historia no podrá compren-
derse como es debido sin desandar el 
camino que abre esta obra. Más que 
ante un corolario, estamos ante un 
libro de iniciación: un rito de paso 
para todo el que necesite comprender 
el Big Bang remoto de la Cuba con-
temporánea. ~

CHRISTOPHER  

DOMÍNGUEZ MICHAEL

En lo que parece ser un momen-
to crucial en la historia de Cuba, 
Wendy Guerra (La Habana, 1970) 
está llamada a ser la novelista repre-
sentativa de esa metamorfosis que 
devendrá, como muchos lo desea-
mos, en algo a la vez tan difícil y 
tan humilde como una democracia. 
Nacida en el año del fracaso de la 
delirante zafra de los diez millones, 
Guerra no puede ser una escritora 
apolítica ni ajena al hecho, como ella 
misma dice, de que la suya ha sido La 
Habana oscura y fétida de Reinaldo 
Arenas, no la elocuente y sabrosa 
de Guillermo Cabrera Infante, de la 
misma manera que enfrenta la negri-
tud y el simbolismo del azúcar pen-
sando, creo, en Fernando Ortiz y en 
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otras fuentes aun más profundas de 
la literatura insular.

Negra, su novela más reciente, es 
una meditación sobre el racismo que 
el régimen castrista nunca desterró. 
Con ese lastre, la afroantillana Nirvana 
del Risco, modelo sexualmente exube-
rante e hija de artistas quienes duran-
te los años más duros de la dictadura 
deambularon por la zona gris entre lo 
prohibido y lo permitido, representa, 
acaso más arquetípica que realista, a 
una generación del todo desencanta-
da de la Revolución cubana, a la cual le 
es permitido viajar y regresar, emble-
matizando con sus propias vidas la 
urgencia del regreso de la isla al con-
cierto democrático. Disidencia vieja 
que Guerra asocia, para bien y para 
mal, con los rituales de la llamada reli-
gión yoruba de origen africano, que la 
autora, maliciosamente, pone en cues-
tión acaso como parte del problema y 
no de la solución. Negra es una nove-
la resueltamente posmodernista y por 
ello se apropia de la tradición de una 
manera tan vistosa, queriendo reacti-
varla con cierto escándalo.

Del Antiguo Régimen precastrista 
poco hay que restaurar, salvo algunas 
de las pintorescas ruinas arquitectó-
nicas de La Habana. Miami ya queda 
demasiado lejos. Así la orgullosamen-
te negra Nirvana del Risco no es muy 
distinta a sus semejantes en Francia, 
Estados Unidos o México; forma 
parte de una clase media ansiosa de 
modos de vida alternativos al ancia-
no progreso liberal y burgués. Por 
ello, el nudo dramático de la novela 
es la tentativa de ella y sus amigos de 
poner en Escambray una fábrica arte-
sanal de cosméticos de origen natural. 
La pequeña empresa acabará siendo 
clausurada por el comisario local del 
Partido Comunista, debido a la impru-
dencia del hermanastro francés de la 
protagonista, quien siembra un poco 
de mariguana en aquellos linderos, 
acontecimiento que llevará al asesina-
to de la heroína a manos de uno de sus 
antiguos amantes.

Hija de una mujer de cine que hizo 
pareja con una francesa enamorada 

de la Revolución cubana y filmó, con 
ella, la lamentable estancia de Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvoir en 
la isla en 1960, Negra se lee como una 
historia del fracaso de la Revolución 
cubana y de la dificultad de la gene-
ración nacida durante su esplendor 
para acomodarse en escenarios nue-
vos, como la Marsella de novela negra 
a donde Nirvana del Risco y su amiga 
(y a ratos pareja sexual) intentan vivir, 
encontrándola tan hostil como la pro-
pia capital isleña, amén de las dificul-
tades de la heroína para reconstruir 
a su peculiar familia en Francia. Ella 
había viajado con las cenizas de Marie, 
la pareja de su madre, urna que allá 
nadie quiere conservar, prueba de 
que la Revolución cubana y quienes se 
encandilaron con ella incomodaban. 
Es una historia antigua y folclórica de 
los años sesenta que más vale olvidar.

Negra, narrada con mano segura 
pese a la profusión de recetas culina-
rias y embrujos yorubas minuciosa-
mente descritos como si de revivir a 
la penosa Laura Esquivel se tratase, 
sobresale por la compleja facilidad 
con que Guerra describe la vida sexual 
de su protagonista. Sin embargo, al 
final, la novela se cae con un desenla-
ce hollywoodense que quisiera creer 
innecesario, como si la autora soña-
se con que Negra, como Todos se van, 
su primera novela (2006), acabe por 
filmarse. La disidente sexual y social 
termina por liarse, nada menos y por 
tres días, con el segundo de a bordo de 
la Sección de Intereses de los Estados 
Unidos, “el chico guapo de la pelícu-
la gacha”, como dirían los clásicos del 
cine mexicano. “Obamita”, como le 
dicen, tras descubrir los encantos de 
la cubanía gracias a su propia san-
gre dominicana, acude al rescate de 
Nirvana del Risco, desobedecien-
do sus estrictas instrucciones merced 
a la aparición inesperada de la liber-
tad erótica pero sin poder impedir el 
sacrificio fatal de su dama. Tal parecie-
se que Guerra cree que atrás de cada 
oficial de inteligencia estadounidense 
hay un Edward Snowden ansioso de 
lavar su conciencia.

Si Negra es solo una buena novela 
en peligrosa colindancia con la litera-
tura comercial, Todos se van es una de 
las grandes educaciones sentimenta-
les de la literatura latinoamericana. 
Por fortuna Anagrama la reedita. Se 
trata del diario (con una fuerte carga 
autobiográfica, supongo), escrito al 
amparo de Ana Frank, de una niña 
primero y de una adolescente después, 
que relata su supervivencia en la sovie-
tizada Cuba, víctima de un padre alco-
hólico y golpeador, carne de orfanato 
ante la impotencia de su débil madre, 
quien acabará por perder su equili-
brio físico y emocional al ser envia-
da como periodista oficial a la guerra 
de Angola. Ella, disidente del régi-
men aunque de bajo perfil, es sepa-
rada legalmente de su hija por hacer 
pareja con un robinsoniano ingeniero 
nuclear sueco y solo las golpizas pater-
nas, exageradas por Nieve median-
te heridas autoinfligidas, le permiten 
recuperar su tutoría.

Iniciado en diciembre de 1979 y 
abandonado poco más de veinte años 
después, el diario desplegado en Todos 
se van me permitió seguir, como no me 
ocurría desde mi primera lectura de 
Milan Kundera, una vida de “joven 
artista adolescente” bajo el totalita-
rismo. Las escenas notables y estre-
mecedoras son varias, desde el padre 
obligando a su hija Nieve, nombre 
voluntariamente paradójico para una 
niña del trópico, a presenciar cómo 
se acuesta con una de sus amantes, 
hasta las purgas de hambre a las cua-
les somete el desalmado a la criatura, 
condenándola a la bulimia, pasan-
do por las supercherías de la educa-
ción castrista.

La época retratada en Todos se van es 
aquella en que el sonámbulo y vagóla-
tra dictador todavía se reunía de súbi-
to con los artistas quejosos haciendo 
como que los escuchaba y ponía cara 
de sorpresa ante los abusos y hasta los 
crímenes relatados cuando en rea-
lidad tomaba nota del rostro de sus 
enemigos potenciales. Si la religión 
desplegada en Negra es la yoruba, al 
marxismo-leninismo en su versión 
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FRAGMENTOS

El último  
de los fragmentosg

Ernesto 
Hernández Busto
LA RUTA NATURAL
Madrid, Vaso Roto, 2015, 
180 pp.

vida fragmentada por el exilio que la 
escritura presenta como una unidad. 
Una muy celebrable unidad.

La ruta natural ampara una reu-
nión de fragmentos organizados en 
cinco apartados: I. Un fragmento es 
algo difícil de romper; II. Atravieso 
pueblos sonoros; III. El juez ha cita-
do a Shakespeare; IV. Antes de rega-
lar un libro siempre dudo; V. Pagodas. 
Confieso que no entendí el senti-
do oculto de esta clasificación, ya 
que a lo largo del libro aparecen los 
temas que obsesionan al autor: la 
escritura fragmentaria y sus autores 
(Cyril Connolly, Chamfort, Aloysius 
Bertrand, Pascal, Leopardi, Canetti, 
Walter Benjamin, Henri Michaux, 
entre otros), reflexiones sobre la poe-
sía (su música, su sentido) y los poetas 
(Dante, Valéry, Robertson, Lezama, 
Brodsky, Montale, Magrelli), el diario 
como género literario (Gombrowicz, 
Sontag, Kafka), la traducción y sus 
avatares, la falta de pathos en la demo-
cracia, México (“el más reticente de 
los países”), la ficción como “la puer-
ta más cercana a otros mundos posi-
bles” (Sebald, Michon), la violencia y 
la muerte, el dinero, y una y otra vez, 
de diferentes formas, el tema del exi-
lio, que elude y al que alude, que cita y 
esconde, exilio que lo marca, lo sedu-
ce y horroriza.

Ernesto Hernández Busto nació 
en La Habana en 1968 y muy joven 
se exilió de Cuba y de su languide-
ciente Revolución. Todo exilio impli-
ca una ruptura. En la Antigüedad el 
exilio era casi una condena a muerte. 
Cuando es voluntario es en aparien- 
cia menos violento, solo en apariencia. 
La ruptura, el desgarramiento es real. 
El cuerpo de la memoria se fractu-
ra. Un trozo allá en La Habana, otro 
en México, uno más en Barcelona. 
Para unir esos fragmentos de memo-
ria (retazos de un diario que este libro 
recoge), está la literatura, la escritu-
ra memoriosa, la poesía que evoca y 
revela. Se trata, al unir las piezas, de 
mostrar el efecto del tiempo.

¿Qué queda de La Habana? No 
la vida, los libros. Un ávido lector 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Lo ideal habría sido crear una vasi-
ja perfecta. Plasmar en la realidad 
el proyecto sin mácula que tenía en 
mente. Pero al terminar de moldear-
lo se rompió en pedazos. Quedaba 
la opción de arrojarlo a la basura o 
repararlo. Tras elegir lo segundo, una 
nueva disyuntiva: unir los fragmentos 
de tal modo que la fractura se torna-
ra invisible o unir los pedazos utili-
zando una argamasa evidente, como 
lo hace el Kintsugi, esa técnica japo-
nesa que repara la cerámica quebrada 
con oro o laca plateada. No invisibi-
lizar la fractura, enfatizar su carácter 
fragmentario. No disimular la edad 
sino aceptar el paso del tiempo por 
la cara y el cuerpo. No esconder las 
arrugas con afeites. Exhibir el tiem-
po que transcurre. Esta es la vida: mis 
cicatrices, mis arrugas, los restos de la 
escritura que sobrevivieron al naufra-
gio. Al ver la portada de La ruta natu-
ral de Ernesto Hernández Busto, que 
muestra una vasija japonesa rota y 
vuelta a unir, se advierte cuál cami-
no eligió el autor. La historia de una 

castrista le toca jugar ese papel de san-
tería en Todos se van. Cuenta la narrado-
ra que “cada uno de nosotros le debe 
‘una peseta’ a cada mártir; al asma del 
Che, al cuerpo de Camilo en el mar, 
al que escribió con sangre el nombre 
de Fidel en una pared, a los que mata-
ron en Angola, a los que se perdieron 
en Bolivia, a los mambises, a todo el 
mundo le debemos algo”.

Los momentos culminantes ocu-
rren durante la fuga multitudinaria 
del Mariel en 1980, que le permi-
te escapar de Cuba a quien menos 
lo merecía, al padre dipsómano y 
golpeador, supuesto sabueso del 
régimen. Tras aprender a armar y des-
armar granadas o presenciar autos de 
fe de libros prohibidos, Nieve se ena-
mora de un artista plástico cubano 
cuya celebridad lo autoriza a entrar 
y salir de la isla y a quien conoce, 
mojada y semidesnuda, tras entrar de 
incógnito a una recepción diplomáti-
ca. Oswaldo la instruye en la sexuali-
dad (desde el inicio Guerra mostraba 
en aquella primera novela su talen-
to, un tanto japonés, para la literatura 
erótica), pero le prohíbe la escritu-
ra del diario que vuelve a ser, como 
en la infancia de Nieve, una activi-
dad clandestina. El éxito sostenido 
de su pareja, finalmente, le permite a 
la heroína salir de Cuba con él, supe-
rando la previa ordalía burocrática y 
el mundo exterior, París sobre todo, 
no resulta suficiente para retenerla en 
el destierro. Regresa sola y se entera 
por la radio que Oswaldo se queda en 
el extranjero, con su nueva novia fran-
cesa. Todos se van menos ella. Inmóvil, 
aferrada a su diario, Nieve se queda en 
La Habana. Pero ya no es la misma: el 
año de 1989, que se acerca sigiloso, la 
convertirá, al fin, en ciudadana de  
la Historia Universal.

Es natural y dolorosa la diferen-
cia entre una y otra novela. Es notorio 
que Todos se van es el libro que había 
de escribir Guerra para salvarse; su 
verdad es interior, autobiográfica o 
no. Ocurre a menudo que ese primer 
libro, aún defectuoso (y Todos se van 
no lo es), concentra el genio dentro 

de la botella y en los siguientes solo 
se esparce el talento aprendido gra-
cias al oficio hasta que se produce una 
nueva maduración, un ulterior añeja-
miento. Wendy Guerra no ha termi-
nado de vivir ese proceso y libro con 
libro –también es poeta– se converti-
rá en una figura mayor de la literatura 
de nuestra lengua. Ha sido traducida 
a muchos idiomas. Sus libros no circu-
lan en la isla. ~


