que se deben, segiin el caso, a la mag-
nitud de las nacionalizaciones, los
grados de institucionalizacién, la ten-
sién con Estados Unidos o la inser-
cién del pais en la 6rbita soviética.

Tratamos con veinte afios decisi-
vos en los que el proceso conocido
como Revolucién cubana ensaya la forma
de construir una sociedad socialista en
el “jardin de Estados Unidos” y —den-
tro de una hostilidad permanente con
esta potencia— consigue un cambio
radical en su economia, sus relacio-
nes de propiedad o su demografia (la
poblacién, por una parte, se duplica
y, por otra, mds del 109% de los cuba-
nos se ve obligado a vivir en el exilio).
Para Rojas, estos dos decenios testi-
monian el devenir paradéjico de un
pais socialista y latinoamericano, pro
soviético y antiimperialista, naciona-
lista y universal, humanista y dictato-
rial, pobre y soberbio, tradicional y
cambiante. Unas mezclas explosivas
que alimentan, pero también convul-
sionan, a una revolucién que nace,
como enfatiza el autor, de una pulsién
decididamente moderna.

En esa sintonia, Rojas nos presen-
ta una historia comparada a la que
sirven tanto los aportes sobre el caso
cubano en concreto —Carlos Franqui,
el Che Guevara, Samuel Farber, Louis
A. Pérez Jr., Oscar Zanetti, Marifeli
Pérez-Stable, Sergio Guerra Vilaboy:
y Alejo Maldonado—, como aquellos
estudios de otras revoluciones moder-
nas —Francois Furet, Isaac Deutscher,
Richard Pipes, John Womack Jr.,
Greg Grandin y Gilbert Joseph.

Tomando como punto de parti-
da ese Antiguo Régimen a la cuba-
na que fue la dictadura de Batista,
Rafael Rojas persiste en iluminar la
pluralidad primigenia de la insurrec-
ci6én y de la propia revolucién (que
“no se limitaba a Fidel Castro”). En
esa linea, se aplica en desempolvar
—en algtin caso sublimar— el multipar-
tidismo del frente revolucionario, asf
como la diversidad ideoldgica que, en:
su dia, fragué un proyecto que comen-
z6 necesitando de la hegemonia y
acabé imponiendo la homogeneidad.

Pero las revoluciones —ademds
de conmociones politicas, vuelcos
histéricos, actos de fe— son también
hechos semanticos: generan, a favor
y en contra, un diccionario singu-
lar que les sirve para fijar el relato de
sf mismas. Aqui, y desde su conoci-
da propensién ecuménica, el autor
explaya un vocabulario mixto que lo
mismo saca rédito de la historiografia
marxista (Playa Girén y no Bahia de
Cochinos) como de otras definiciones
que se corresponden con el lenguaje
del exilio (Guerra Civil en lugar de
Lucha contra Bandidos, por ejemplo).

Lo que ocurre con el lenguaje
sucede también con la posicién del
historiador que por una parte debe
atender a los hechos y, por la otra,
manipularlos. Si, como dijo Foucault,
“ser historiador y ser marxista es prac-
ticamente lo mismo”, Rojas pare-
ce sentirse igualmente atraido por la
idea de que un historiador necesita
cierta dosis de positivismo cuando se
enfrenta, sin mds, a lo que ha pasado.

Con estos mimbres, el libro dibu-
ja una historia en la que caben los
acontecimientos y las voluntades,
los seres comunes y los héroes, desde
una narracién amena y minuciosa
que consigue mitigar el name-dropingy
la densidad analitica tan caracteristi-
cos de este polemista.

Dicho esto, no estd de mds indi-
car que el libro confronta algin pro-
blema de proporcion: el periodo de
Batista ocupa précticamente la mitad
de sus pdginas, mientras que el dlti-
mo capitulo resulta demasiado corto y
nos deja laansiedad de leer mds sobre
esa dimensién posrevolucionaria que
queda esbozada. Tal vez resulte discu-
tible el peso concedido a los antiguos
comunistas en la Revolucién y se echa
en falta una presencia mds determi-
nante de la historia intelectual. Sobre
todo, si tenemos en cuenta que este
es el punto mds fuerte del autor y, sin
duda, el aporte mds sobresaliente de
toda su trayectoria.

Historia minima de la Revolucion cuba-
na no pretende mostrarse como el
estudio definitivo de un proceso sobre

el que quedan todavia muchas zonas
por escudrifiar y debatir. Pero, desde
ahora, esa historia no podrd compren-
derse como es debido sin desandar el
camino que abre esta obra. Mas que
ante un corolario, estamos ante un
libro de iniciacién: un rito de paso
para todo el que necesite comprender
el Big Bang remoto de la Cuba con-
tempordnea. —

NOVELA

Negraynieve

A Wendy Guerra
Tinchom e vy TODOS SE VAN

NEGRA

x»CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

En lo que parece ser un momen-
to crucial en la historia de Cuba,
Wendy Guerra (La Habana, 1970)
estd [lamada a ser la novelista repre-
sentativa de esa metamorfosis que
devendra, como muchos lo desea-
mos, en algo a la vez tan dificil y
tan humilde como una democracia.
Nacida en el ao del fracaso de la
delirante zafra de los diez millones,
Guerra no puede ser una escritora
apolitica ni ajena al hecho, como ella
misma dice, de que la suya ha sido La
Habana oscura y fétida de Reinaldo
Arenas, no la elocuente y sabrosa
de Guillermo Cabrera Infante, de la
misma manera que enfrenta la negri-
tud y el simbolismo del azdcar pen-
sando, creo, en Fernando Ortiz y en
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otras fuentes aun mds profundas de
la literatura insular.

Negra, su novela mds reciente, es
una meditacién sobre el racismo que
el régimen castrista nunca desterro.
Con ese lastre, la afroantillana Nirvana
del Risco, modelo sexualmente exube-
rante e hija de artistas quienes duran-
te los afios mds duros de la dictadura
deambularon por la zona gris entre lo
prohibido y lo permitido, representa,
acaso mds arquetipica que realista, a
una generacién del todo desencanta-
dadelaRevolucién cubana, ala cual le
es permitido viajar y regresar, emble-
matizando con sus propias vidas la
urgencia del regreso de la isla al con-
cierto democritico. Disidencia vieja
que Guerra asocia, para bien y para
mal, con los rituales de la [lamada reli-
gi6n yoruba de origen africano, que la
autora, maliciosamente, pone en cues-
tién acaso como parte del problema y
no de la solucién. Negra es una nove-
la resueltamente posmodernista y por
ello se apropia de la tradicién de una
manera tan vistosa, queriendo reacti-
varla con cierto escandalo.

Del Antiguo Régimen precastrista
poco hay que restaurar, salvo algunas
de las pintorescas ruinas arquitecto-
nicas de La Habana. Miami ya queda
demasiado lejos. Asila orgullosamen-
te negra Nirvana del Risco no es muy
distinta a sus semejantes en Francia,
Estados Unidos o México; forma
parte de una clase media ansiosa de
modos de vida alternativos al ancia-
no progreso liberal y burgués. Por
ello, el nudo dramadtico de la novela
es la tentativa de ella y sus amigos de
poner en Escambray una fabrica arte-
sanal de cosméticos de origen natural.
La pequefia empresa acabard siendo
clausurada por el comisario local del
Partido Comunista, debido a la impru-
dencia del hermanastro francés de la
protagonista, quien siembra un poco
de mariguana en aquellos linderos,
acontecimiento que llevard al asesina-
to de la herofna a manos de uno de sus
antiguos amantes.

Hija de una mujer de cine que hizo
pareja con una francesa enamorada

de la Revolucién cubana y filmé, con
ella, la lamentable estancia de Jean-
Paul Sartre y Simone de Beauvoir en:
la isla en 1960, Negra se lee como una
historia del fracaso de la Revolucién
cubana y de la dificultad de la gene-
racién nacida durante su esplendor
para acomodarse en escenarios nue-
vos, como la Marsella de novela negra
adonde Nirvana del Risco y suamiga
(y a ratos pareja sexual) intentan vivir,
encontrdndola tan hostil como la pro-
pia capital islefia, amén de las dificul -
tades de la heroina para reconstruir
a su peculiar familia en Francia. Ella
habfa viajado con las cenizas de Marie,
la pareja de su madre, urna que alld
nadie quiere conservar, prueba de
que la Revolucién cubanay quienes se
encandilaron con ella incomodaban.
Es una historia antigua y folclérica de
los afos sesenta que mds vale olvidar.

Negra, narrada con mano segura
pese a la profusién de recetas culina-
rias y embrujos yorubas minuciosa-
mente descritos como si de revivir a
la penosa Laura Esquivel se tratase,
sobresale por la compleja facilidad
con que Guerra describe la vida sexual
de su protagonista. Sin embargo, al
final, la novela se cae con un desenla-
ce hollywoodense que quisiera creer
innecesario, como si la autora sofia-
se con que Negra, como Todos se van,
su primera novela (2006), acabe por
filmarse. La disidente sexual y social
termina por liarse, nada menos y por.
tres dias, con el segundo de abordo de
la Seccién de Intereses de los Estados
Unidos, “el chico guapo de la pelicu-
la gacha”, como dirfan los cldsicos del
cine mexicano. “Obamita”, como le
dicen, tras descubrir los encantos de
la cubania gracias a su propia san-
gre dominicana, acude al rescate de
Nirvana del Risco, desobedecien-
do sus estrictas instrucciones merced
a la aparicién inesperada de la liber-
tad erética pero sin poder impedir el
sacrificio fatal de su dama. Tal parecie-
se que Guerra cree que atrds de cada
oficial de inteligencia estadounidense
hay un Edward Snowden ansioso de
lavar su conciencia.

Si Negra es solo una buena novela
en peligrosa colindancia con la litera-
tura comercial, Todos se van es una de
las grandes educaciones sentimenta-
les de la literatura latinoamericana.
Por fortuna Anagrama la reedita. Se
trata del diario (con una fuerte carga
autobiografica, supongo), escrito al
amparo de Ana Frank, de una nifa
primeroy de una adolescente después,
que relata su supervivencia en la sovie-
tizada Cuba, victima de un padre alco-
hoélico y golpeador, carne de orfanato
ante la impotencia de su débil madre,
quien acabard por perder su equili-
brio fisico y emocional al ser envia-
da como periodista oficial a la guerra
de Angola. Ella, disidente del régi-
men aunque de bajo perfil, es sepa-
rada legalmente de su hija por hacer
pareja con un robinsoniano ingeniero
nuclear sueco y solo las golpizas pater-
nas, exageradas por Nieve median-
te heridas autoinfligidas, le permiten
recuperar su tutorfa.

Iniciado en diciembre de 1979 y
abandonado poco mas de veinte afios
después, el diario desplegado en Todos
se van me permitié seguir, como no me
ocurria desde mi primera lectura de
Milan Kundera, una vida de “joven
artista adolescente” bajo el totalita-
rismo. Las escenas notables y estre-
mecedoras son varias, desde el padre
obligando a su hija Nieve, nombre
voluntariamente paraddjico para una
nifia del trépico, a presenciar cémo
se acuesta con una de sus amantes,
hasta las purgas de hambre a las cua-
les somete el desalmado a la criatura,
condendndola a la bulimia, pasan-
do por las supercherias de la educa-
cién castrista.

La época retratada en Todos se van es
aquella en que el sondmbulo y vagéla-
tra dictador todavia se reunia de subi-
to con los artistas quejosos haciendo
como que los escuchaba y ponia cara
de sorpresa ante los abusos y hasta los
crimenes relatados cuando en rea-
lidad tomaba nota del rostro de sus
enemigos potenciales. Si la religion
desplegada en Negra es la yoruba, al
marxismo-leninismo en su versién



castrista le toca jugar ese papel de san-
terfa en Todos se van. Cuenta la narrado-
ra que “cada uno de nosotros le debe
‘una peseta’ a cada mdrtir; al asma del
Che, al cuerpo de Camilo en el mar,
al que escribié con sangre el nombre
de Fidel en una pared, a los que mata-
ron en Angola, a los que se perdieron:
en Bolivia, a los mambises, a todo el
mundo le debemos algo”.

Los momentos culminantes ocu-
rren durante la fuga multitudinaria
del Mariel en 1980, que le permi-
te escapar de Cuba a quien menos
lo merecia, al padre dipsémano y
golpeador, supuesto sabueso del
régimen. Tras aprender a armar y des-
armar granadas o presenciar autos de
fe de libros prohibidos, Nieve se ena-
mora de un artista pldstico cubano
cuya celebridad lo autoriza a entrar
y salir de la isla y a quien conoce,
mojada y semidesnuda, tras entrar de
incégnito a una recepcién diplomati-
ca. Oswaldo la instruye en la sexuali-
dad (desde el inicio Guerra mostraba
en aquella primera novela su talen-
to, un tanto japonés, para la literatura
erética), pero le prohibe la escritu-
ra del diario que vuelve a ser, como
en la infancia de Nieve, una activi-
dad clandestina. El éxito sostenido
de su pareja, finalmente, le permite a
la herofna salir de Cuba con él, supe-
rando la previa ordalfa burocrdtica y
el mundo exterior, Paris sobre todo,
no resulta suficiente para retenerla en:
el destierro. Regresa sola y se entera
por laradio que Oswaldo se queda en
el extranjero, con su nueva novia fran-
cesa. Todos se van menos ella. Inmévil,
aferrada a su diario, Nieve se queda en:
La Habana. Pero ya no es la misma: el
ano de 1989, que se acerca sigiloso, la
convertird, al fin, en ciudadana de
la Historia Universal.

Es natural y dolorosa la diferen-
cia entre unay otra novela. Es notorio
que Todos se van es el libro que habfa
de escribir Guerra para salvarse; su.
verdad es interior, autobiografica o
no. Ocurre a menudo que ese primer
libro, aun defectuoso (y Todos se van
no lo es), concentra el genio dentro

de la botella y en los siguientes solo
se esparce el talento aprendido gra-
cias al oficio hasta que se produce una
nueva maduracién, un ulterior afieja-
miento. Wendy Guerra no ha termi-
nado de vivir ese proceso y libro con
libro —también es poeta— se converti-
rd en una figura mayor de la literatura
de nuestra lengua. Ha sido traducida
amuchos idiomas. Sus libros no circu-
lan en laisla. —

FRAGMENTOS

Eldltimo
de los fragmentos

Ernesto
Hernandez Busto
LA RUTA NATURAL

2»=FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Lo ideal habria sido crear una vasi-
ja perfecta. Plasmar en la realidad
el proyecto sin mécula que tenia en
mente. Pero al terminar de moldear-
lo se rompi6 en pedazos. Quedaba
la opcién de arrojarlo a la basura o
repararlo. Tras elegir lo segundo, una
nueva disyuntiva: unir los fragmentos
de tal modo que la fractura se torna-
ra invisible o unir los pedazos utili-
zando una argamasa evidente, como
lo hace el Kintsugi, esa técnica japo-
nesa que repara la cerdmica quebrada
con oro o laca plateada. No invisibi-
lizar la fractura, enfatizar su cardcter
fragmentario. No disimular la edad
sino aceptar el paso del tiempo por.
la cara y el cuerpo. No esconder las
arrugas con afeites. Exhibir el tiem-
po que transcurre. Esta es la vida: mis
cicatrices, mis arrugas, los restos de la
escritura que sobrevivieron al naufra-
gio. Al ver la portada de La ruta natu-
ral de Ernesto Herndndez Busto, que
muestra una vasija japonesa rota y.
vuelta a unir, se advierte cudl cami-
no eligi6 el autor. La historia de una

vida fragmentada por el exilio que la
escritura presenta como una unidad.
Una muy celebrable unidad.

La ruta natural ampara una reu-
nién de fragmentos organizados en
cinco apartados: 1. Un fragmento es
algo dificil de romper; 1. Atravieso
pueblos sonoros; 1. El juez ha cita-
do a Shakespeare; 1v. Antes de rega-
lar un libro siempre dudo; v. Pagodas.
Confieso que no entendi el senti-
do oculto de esta clasificacion, ya
que a lo largo del libro aparecen los
temas que obsesionan al autor: la
escritura fragmentaria y sus autores
(Cyril Connolly, Chamfort, Aloysius
Bertrand, Pascal, Leopardi, Canetti,
Walter Benjamin, Henri Michaux,
entre otros), reflexiones sobre la poe-
sfa (su musica, su sentido) y los poetas
(Dante, Valéry, Robertson, Lezama,
Brodsky, Montale, Magrelli), el diario
como género literario (Gombrowicz,
Sontag, Kafka), la traduccién y sus
avatares, la falta de pathos en la demo-
cracia, México (“el mds reticente de
los paises”), la ficciéon como “la puer-
ta mds cercana a otros mundos posi-
bles” (Sebald, Michon), la violencia y
la muerte, el dinero, y una y otra vez,
de diferentes formas, el tema del exi-
lio, que elude y al que alude, que citay
esconde, exilio que lo marca, lo sedu-
ce y horroriza.

Ernesto Hernandez Busto nacié
en La Habana en 1968 y muy joven
se exilié de Cuba y de su languide-
ciente Revolucién. Todo exilio impli-
ca una ruptura. En la Antigiiedad el
exilio era casi una condena a muerte.
Cuando es voluntario es en aparien-
cia menos violento, solo en apariencia.
La ruptura, el desgarramiento es real.
El cuerpo de la memoria se fractu-
ra. Un trozo alld en La Habana, otro
en México, uno mas en Barcelona.
Para unir esos fragmentos de memo-
ria (retazos de un diario que este libro
recoge), estd la literatura, la escritu-
ra memoriosa, la poesia que evoca y
revela. Se trata, al unir las piezas, de
mostrar el efecto del tiempo.

¢Qué queda de La Habana? No

la vida, los libros. Un avido lector
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